У перший рік мої заробітки були настільки малі, що я подрабативал на полставки тренером бейсбольної команди коледжу Суартмор.

Один раз я одержав запрошення від відділення Християнського союзу молодих людей у місті Честер, штат Пенсільванія, приїхати до них і прочитати лекцію про "Три Ч: чисті спорти, чистий характер і чистий спосіб життя". Читаючи лист, я зрозумів, що мені просто неможливо прийняти це запрошення. Справді, мене раптом осінило, що в мене не вистачало сміливості переконливо розмовляти навіть із одною людиною, не говорячи вже про цілу сотню. Саме тоді я почав розуміти, що ніколи не поправлю свої справи, якщо не зможу перебороти боязкості й страху при розмові з незнайомими людьми.

Наступного дня я пішов у місцеве відділення Християнського союзу на Арч-Стрит, 1421, у Філадельфії й сказав директорові по утворенню, чому я вважав, що в мене не вийде. Я запитав, немає чи в них яких-небудь курсів, які могли б мені допомогти. Він посміхнувся й сказав:

- У нас є саме те, що вам треба. Пройдемте із мною.

Я пішов за ним по довгому коридорі. Ми ввійшли в кімнату, у якій сиділа група чоловіків. Один з них тільки що закінчив виступати, а іншої встав, щоб покритикувати що говорили. Ми сіли в стіни. Директор по утворенню прошептав мені:

- Це курси ораторської майстерності.

Я ніколи раніше не чув про курси ораторської майстерності.

Отут піднявся ще одна людина й почала виголошувати промову. Це було жахливо. Настільки жахливо, що це надихнуло мене. Я сказав самому собі: "Переляканий і недорікуватий, як і я. Напевно, я не набагато гірше його". Дуже незабаром чоловік, що критикував попереднього оратора, повернувся. Мене представили йому. Його кликали Дейл Карнегі.

- Я хочу ходити на ваші курси,- сказав я.

- Наш курс дійшов до середини, - сказав він. - Може бути, вам краще почекати. Ми будемо набирати ще одну групу в січні.

- Ні, - сказав я. - Я хочу приєднатися прямо зараз.

- Добре, - посміхнувся містер Карнегі й сказав, взявши мене за руку, - ви будете виступати наступної.

Мене, звичайно, трясло, мене просто охопив жах, але все-таки мені вдалося абияк розповісти їм, чому я там виявився. Виступ був жахливим, але, незважаючи на це, стало моєю величезною перемогою над собою. До цього я не міг навіть устати перед юрбою й сказати: "Здрасьте".

Це відбулося рівно тридцять років тому, і от зараз я пишу ці рядки й не можу забути того вечора, що став початком однієї з найважливіших фаз мого життя. Саме там і тоді я записався на ці курси й став регулярно відвідувати щотижневі зустрічі.

Через два місяці я поїхав у Честер і виступив. Я вже знав, що ділитися досвідом порівняно легко, так що я розповів аудиторії про свою спортивну кар'єру, про те, як ділив кімнату з Міллером Хаггинсом, і про те, як потрапив у вищу лігу із Кристи, що подає, Матьюсоном. Мене вразив той факт, що я зміг без зупинки говорити майже півгодини, і ще більше мене вразило те, що після цього до мене підійшло чоловік тридцять^-тридцятьох-тридцять-двадцять-тридцять. Вони потисли мені руку й сказали, що виступ їм дуже сподобалося.

Це був один із самих більших тріумфів у моєму житті. Він додав мені впевненості, як ніщо інше. Всі мені здавалося казкою. Це й було казкою. За два місяці до цього я боявся заговорити з ким би те не було з начальства; тепер тут я стояв перед групою в сто чоловік, володів їхньою увагою й сам одержував насолоду від цього.

Я вийшов з аудиторії іншою людиною. Я одержав більшу популярність серед цих людей виступивши із двадцатипятиминутной мовою, чим якби я відвідував цю групу протягом багатьох місяців не проронивши ні слова. До мого подиву, Дж. Бортон Уикс, відомий адвокат з округу Делавєр, що був головуючим на цій зустрічі, проводив мене до вокзалу. Коли я сідав у поїзд, він потис мені руку, від душі подякував і запросив знову приїхати до них при першому зручному випадку.

- Один з моїх компаньйонів і я обговорювали страхування життя, - сказав він, коли поїзд рушив.

"Перший зручний випадок" повернутися в Честер видався надзвичайно незабаром.

Через кілька років після цього Дж. Бортон Уикс став президентом Кингстоунского автомобільного клубу, другого по величині автомобільного клубу у світі. Бортон Уикс став одним з найкращих моїх друзів і, крім того, одним із самих моїх впливових ділових партнерів.

Незважаючи на вигідність цього знайомства, воно нічого не значило в порівнянні з тією самовпевненістю й сміливістю, які я придбав, навчаючись на курсах ораторської майстерності. Вони розширили мій кругозір і стимулювали мій ентузіазм, вони допомогли мені навчитися виражати свої думки в більше переконливій формі й вони допомогли мені перемогти мого лютого ворога - страх.

Я б радив будь-якому чоловікові або жінці, гнобленим страхом, кому не вистачає сміливості й самовпевненості, записатися на самі гарні курси ораторської майстерності, які тільки є у вашім районі. Не записуйтеся на курси, де тільки читають лекції. Запишіться тільки на ті курси, де ви обов'язково зможете виступати перед аудиторією щовечора, тому що саме цього вам і не вистачає - досвіду виступів перед публікою.

Якщо ви не можете знайти гарних практичних курсів, надходьте, як Бен Франклін. Бен усвідомив величезну цінність такої підготовки й організував "Джунто" прямо тут, у моєму рідному місті. Зустрічайтеся раз у тиждень увечері. На щотижня або місяць призначайте нового головуючого. Якщо не можете знайти гарного педагога, критикуйте один одного, як це було прийнято в кружку "Джунто" ще 200 років тому.

Я помітив, що члени нашої групи, які одержали найбільшу користь від цього й показали найвищі результати, знайшли своїй навичці застосування на практиці. Яким би бедним я тоді не був, я жадав одержати можливість виступити на публіці. Спочатку я ледве не вмер від остраху сцени, але абияк у мене вийшло.

Я навіть викладав у недільній школі в класі з восьми хлопчиків. Пізніше я прийняв директорство цією недільною школою. І проробив директором дев'ять років. Підготовка й досвід позначилися на моїх бесідах із приватними особами. Це стало найціннішим досвідом, що я придбав.

Всі керівники й люди, що домоглися успіху, з якими мені довелось зустрічатися, мали сміливість і були самовпевнені, і більшість із них здатні переконливо самовиражатися.

Найкращий спосіб, як я з'ясував, допомогти людям перебороти страх і розвити в собі сміливість і самовпевненість досить швидко - це виступу перед аудиторіями. Я виявив, що, коли в мене пройшов страх перед аудиторією, у мене пройшов страх і при розмові з окремими людьми, незалежно від їхнього положення й посади. Ця підготовка й досвід публічних виступів допомогли мені вибратися зі своєї шкарлупи, відкрили мені ока на власні можливості й розширили обрії переді мною. Це стало поворотною крапкою в моїй кар'єрі.